Picasso, o gato.

Deitou-se ao meu lado. Há imenso tempo que não o fazia. Aceitei a sua ausência por uns tempos. Talvez ele não pertencesse aqui nesse tempo. Talvez não houvesse o tempo no mundo dele. No meu não havia. Talvez ele não quisesse cá estar e ver-me chorar e sentir o meu corpo todo a tremer por dentro. Talvez ele não soubesse, sequer, que choro. Ele chora. Eu sei que chora.
Devagar tocou a manta com o focinho e levantou-a. Ficou a olhar-me pelo bocadinho de luz, entre a manta. Os olhos dele são bonitos. Verdes, acho. São grandes. Ele é pequeno. Eu sou grande. Ele cresce? Eu cresço.